Ursula Buchfellner, 61:

Eigentlich war ich ein fröhliches Mädchen, das Spiele erfand und Kinder um sich sammelte. Mein Vater allerdings konnte meine Lebensfreude nicht ertragen. Vor allem dann nicht, wenn er betrunken nach Hause kam, was praktisch immer der Fall war. Mit Fäusten und Füßen prügelte er sie aus mir heraus, oft, bis ich am Boden lag.

Ich rannte weg, wann immer es möglich war. Vor allem aber lernte ich, immer flacher zu atmen, um möglichst unsichtbar zu werden, um meinen Körper und meine Seele zum Verschwinden zu bringen.

Gewalt, Geschrei und Dreck waren normal bei uns im Viertel, ebenso zehn Kinder in einer Familie. Anfang der 60er Jahre war das Hasenbergl am Rande von München eine Notunterkunft. In den Baracken gab es keinen ­Strom, kein Wasser, keine Heizung. Wir haben so gefroren! Und wir hatten einen Hunger, der gebissen hat.

Meine Eltern, meine neun Geschwister und ich schliefen in einem Zimmer. Meine Mutter wollte nicht mehr, schon gar keine neuen Babys, aber mein Vater kroch oft auf sie, ich lag daneben und hörte ihr Wimmern. Immer wieder wurden wir in ein schreckliches Kinderheim abgeschoben, sogar bis zu einem Jahr lang.

Ich wurde immer angepasster, tat, was Erwachsene von mir wollten. Im Wald machte sich das erste Mal ein Mann sexuell an mich ran, rieb sich an mir. Als ich mich voller Ekel und völlig verängstigt heimschleppte, traf ich zuerst auf meine Großmutter. "Du Sau, du Hure", schrie sie auf offener Straße. Ich war doch erst sieben Jahre alt.

Ich tat, was Erwachsene von mir wollten

Mit 15 begann ich eine Ausbildung zur Bäckerei­fach­verkäuferin. Ein Jahr später entdeckte mich ein ­"Playboy"-Redakteur, dabei hatte ich mich nie als hübsch empfunden. Ich arbeitete dann als gut dotiertes Foto­modell und als Schauspielerin für einige Softpornos und später in Nebenrollen zum Beispiel für "Derrick".

So kam ich raus aus dem Elend. Trotz Glitzerwelt blieb ich auf dem Boden und sparte mein Geld. Ich wollte nie wieder hungern. Inzwischen bin ich vor allem Kinder­yogalehrerin. Ich habe immer gern mit Kindern gespielt.

Und ich habe immer einsame alte Menschen besucht. Ich hörte ihnen zu und durfte von ihnen Liebe, Geduld, Stabilität erfahren. Da gab es vor allem "Tantchen" aus dem Viertel, so hatte ich die alte Dame genannt. Da war ich 14. Noch nie war jemand so fürsorglich zu mir gewesen.

Ich will etwas gegen die Einsamkeit tun

Einer, der mir zum Nennonkel geworden war, hat mich sogar auf meine ersten Fototermine begleitet. "Du bist so blindgläubig, ich muss auf dich aufpassen", meinte er. Die beiden wurden zum Mutter- und Vaterersatz. Sie haben mir so viel gegeben, dabei meinten sie, dass nur ich geben würde.

Jetzt bin ich in München zur Seniorenvertreterin ­gewählt worden. Ich will vor allem was gegen die Einsamkeit tun. Junge Menschen bewegen, einmal anzuklopfen bei den Älteren, besuchen, fragen, zuhören, das gibt auch den Jungen was.

Mir wurde im Laufe der Jahre immer bewusster, welch tiefes Leid ich durchlebt hatte. Mit 40 spürte ich mich nicht mehr. So konnte ich nicht länger leben. Eines Tages bin ich für rund drei Monate bei meiner Mutter einge­zogen. Sie war so froh und plötzlich so zugewandt, ich habe ihr Löcher in den Bauch gefragt. Einfach war das für uns beide nicht, wir haben viel geweint, ich habe schon auch gehadert. Aber wir haben viel geklärt.

Mein Vater schmiss mir die Tür vor der Nase zu

Auch die Kindheit meiner Eltern war geprägt von Elend und Gewalt, besonders bei meinem Vater. Als ich bei ihm anklopfte, schmiss er mir die Tür vor der Nase zu. Ich fühlte mich wieder wie als vierjähriges Kind und brach zusammen. "Jesus Christus, hilf mir", habe ich da gebetet, und dann kam in mir eine Antwort hoch: Steh auf und komm morgen wieder. Ich habe ihn täglich in seiner ­Kneipe besucht, ganz langsam näherten wir uns an. Das Reden hat zur Versöhnung geführt.

Natürlich könnte ich sagen, ich hätte mir nicht so viel gefallen lassen sollen und mehr Mut zum Leben haben können, aber es war eben nicht so. Ich musste erst aufräumen. Ich empfand Groll, aber noch mehr Dankbarkeit. Denn es gab so viele Momente, in denen ich spürte, dass ich geliebt und beschenkt werde, von meinen Geschwistern zum Beispiel und eben auch von Menschen, die nicht zur Familie gehörten.

Protokoll: Beate Blaha