Manchmal neige ich zu Übertreibungen. Dann wähle ich eine drastische Formulierung, um meiner Meinung Nachdruck zu verleihen. Kam früher das Gespräch auf schwülstige Musikballaden, sagte ich nicht: „Mir gefällt diese Musik nicht.“ Stattdessen sagte ich: „Selbst wenn ich im Koma liege: Spiel mir eine Ballade von Mariah Carey vor und ich fahre garantiert wütend hoch. Ihre Musik nervt!“ Seit dem Frühling 2013 sage ich so was nicht mehr. Über drei Wochen habe ich damals im künstlichen Koma gelegen.

„Wären Sie damals nicht in ein künstliches Koma versetzt ­worden, würden wir heute wahrscheinlich nicht miteinander ­sprechen“, sagt mir Hellmuth Obrig vom Leipziger Max-Planck-Institut für Kognitions- und Neurowissenschaften zwei Jahre später.

Das Thema stößt mich in ein Wechselbad der Gefühle. Einerseits möchte ich alles gern vergessen, diese Zeit des absoluten Kontrollverlusts verdrängen – einfach weitermachen wie vorher. Gleichzeitig will ich auch verstehen, was damals passiert ist und dadurch den Schrecken mildern.

Mir fällt es schwer zu begreifen, dass das künstliche Koma, das sich mir so ungeheuerlich ins Gedächtnis gekeilt hat, meine Rettung war. Ich will es erklärt bekommen. Ich erfahre, dass es sich um ein oft angewandtes medizinisches Verfahren handelt, etwa bei Patienten mit Hirnverletzungen, mit Herzinfarkt oder mit doppelseitiger Lungenentzündung so wie bei mir.

Allerdings dramatisiert die Bezeichnung „künstliches Koma“ durch ihre Nähe zum „Koma“ eine ohnehin dramatische Krankheitsphase noch zusätzlich. Einem Koma liegt eine schwere Funktionsstörung des Großhirns zugrunde. Die Dauer eines Komas lässt sich nicht beeinflussen. Ein künstliches Koma hingegen wird medizinisch eingeleitet und ist steuerbar. Treffender sind deshalb Begriffe wie „Langzeitnarkose“ oder „künstlicher Tiefschlaf“.

Irgendwann weise ich mich selbst ins Krankenhaus ein

Seinen schleichenden Anfang nimmt das Desaster, als ich mit einem Medikamentenexperiment beginne. „Individueller Heilversuch für Patienten bei komplizierten Gefäßfehlbildungen“, heißt es in den Informationen zu dem Medikament. Ich habe eine angeborene Fehlbildung der Lymphgefäße. Seit ich denken kann, lagert mein Körper Wasser ein. Es gab eine Menge Operationen. Die Aussicht auf Heilung: schlecht.

Das Medikamentenexperiment ist einen Versuch wert, bestä­tigen mir fünf Ärzte verschiedener Fachrichtungen. Regulär wird es bei Nierentransplantationen verabreicht. Einer Studie zufolge hat das Medikament jedoch auch Patienten mit ähnlichem Krankheitsbild wie meinem geholfen. Der Waschzettel liest sich gruselig. In seltenen Fällen, so steht dort als eine von vielen möglichen Nebenwirkungen, kann es zur Lungenentzündung kommen.

In seltenen Fällen. Ich bin einer davon. Nach vier Wochen bin ich so schwach, dass ich nicht mehr arbeiten kann. Ich kriege kaum Luft. Irgendwann weise ich mich selbst ins Krankenhaus ein. Bald darauf verliere ich das Bewusstsein. Ich habe hohes Fieber, eine Lungenentzündung, bekomme einen Luftröhrenschnitt, werde künstlich beatmet. Wenig später versetzen mich die Ärzte mit Schmerz- und Schlafmitteln in den künstlichen Tiefschlaf. Sie unterdrücken das bewusste Wahrnehmen und die Schmerzen. Mein Körper gerät in eine Art Stand-by-Modus, in dem er sich besser erholen kann und der meine Behandlung erleichtert. So ertrage ich etwa problemlos den Beatmungsschlauch in der Luftröhre, von dem ich sonst würgen müsste.

Was ich während des künstlichen Tiefschlafs von meiner Umwelt mitbekommen habe, werde ich später oft gefragt. Meine bewusste Erinnerung endet kurz nach der Aufnahme im Krankenhaus und setzt gut drei Wochen später damit wieder ein, dass sich eine enge Freundin über mich beugt und mich anspricht. Und dass es plötzlich schwer wird, weil sie ohnmächtig auf mein Bett sackt.

Ständig fürchte ich, jemand will mich töten 

Dazwischen kann ich mich an nichts erinnern. Nicht daran, dass immer wieder Freunde an meinem Bett sitzen, von ihrem Alltag erzählen, Geschichten vorlesen oder mich streicheln – ­obwohl ich darauf mit Bewegung reagiere. Ein Zeichen, dass etwas zu mir durchdringt.

Dass mein Geist durchaus manches wahrnimmt, offenbart sich später, in der Aufwachphase, auf krasse Weise durch meine Wahnvorstellungen. In meiner Erinnerung aber ­bilden diese Wochen des künstlichen Tiefschlafs eine einzige Leerstelle. Eine erinnerungslose Zeit, die zu kennzeichnen zwei kurze Sätze genügen. „Der Abgrund zerrt an mir. Aber ich bin stärker“, so schreibt Wolfgang Herrndorf im Romanfragment ­„Bilder deiner großen Liebe“.

Ich bin stärker. Nach gut drei Wochen hat sich mein Zustand wieder stabilisiert. Die Ärzte fahren den ruhigstellenden Medikamentencocktail runter und leiten so die Aufwachphase ein. Das mühsame Zurücktasten meines Geistes in die Realität gehört ­ für mich zum Schlimmsten, was mir bisher in meiner langen Krankengeschichte widerfahren ist.

In der Übergangsphase, die rund vierzehn Tage dauert, er­­­lebe ich kein einziges Mal die Kontinuität eines Tagesablaufs. Schlafen und Wachsein verkleben zu einem sämig-zeitlosen Dämmerzustand. Während ich immer wieder in eine Fantasiewelt abdrifte, die mit ihren schrillen Farben vermutlich einem LSD-Trip ähnelt. In meinen Wahnvorstellungen trachtet mir ständig jemand nach dem Leben. Oder aber ich bin schon tot.

Der Neurologe sortiert mir diese Horrortrips als eine Form der Verarbeitung ein, die viele Patien­ten in der Aufwachphase durchmachen. Manche fantasieren in ähnlicher Weise schon nach einer längeren OP-Narkose. Während des künstlichen Tiefschlafs unterdrücken die Medikamente zwar die bewusste Wahrnehmung, das Gehirn bleibt aber aktiv. Es funktioniert nur langsamer, ähnlich langsam wie beim natürlichen Schlaf. Während wir schlafen, verarbeitet unser Gehirn Informa­tionen, die wir tags zuvor aufgenommen haben. Es legt Gedächtnisspuren davon an. Auch während des künstlichen Tiefschlafs verarbeitet das Gehirn Informationen, nur weniger kontrollierbar. In meinem Fall offensichtlich von der Schwäche durch das Fieber, vom Kampf gegen das Ersticken, vom Luftröhrenschnitt. Nicht ungewöhnlich, erklärt mir der Neurologe. Es wäre geradezu pathologisch gewesen, hätte ich kurz danach von fröhlichen Festen fantasiert und mich nicht dem Tod nahe gefühlt.

Immer wieder Panik, wenn Freunde kommen

Zwischendurch erlebe ich immer wieder wache Momente. ­Sehe und spüre, wie Leute sich an mir betätigen, Schläuche wechseln, mich waschen. Erkenne Freunde an meinem Bett, die ich zum Teil in meine Wahnvorstellungen einbinde. In ihnen geht es fast immer um den Verlust der Liebe meiner Mutter.

Einem Freund zum Beispiel versuche ich mitzuteilen, dass er mich retten muss vor dem furchteinflößenden Mann mit ­Wikinger-Schnurrbart, den ich ständig neben mir wähne. Mein Verfolgungswahn macht mich glauben, dass der Mann zusammen mit meiner Mutter gerade meine Wohnung auflöst, die beiden mich an einen Mädchenhändlerring verschachern wollen. Der Freund merkt, dass ich ihm dringend etwas mitteilen will. Er vermutet allerdings das Naheliegende: dass er meine Mutter über meinen Zustand informieren soll. In Wirklichkeit nämlich sitzt meine Mutter 600 Kilometer entfernt in einem Pflegeheim fest und vergeht fast vor Sorge.

Anfangs begreife ich nicht, dass mich niemand versteht. Ich bilde mir ein zu sprechen, kann es aber nicht. In meiner Luft­röhre steckt die Beatmungskanüle. Zum Schreiben fehlen mir Kraft und Konzentration.

Und so bricht bei mir jedes Mal Panik aus, sobald Freunde mich besuchen. In meinem wirren Zustand deute ich jeden Besuch als meine letzte Chance auf Rettung. Rettung vor der Mafiabande, die mit Maschinenpistolen das Krankenhaus umstellt hat. Rettung vor dem Chefarzt, der mich einfrieren will.

Endlich begreifen die anderen, was los ist

Ich schaue immer wieder in ratlose Gesichter, um dann mit einem Gefühl großer Einsamkeit auf den nächsten Horrortrip zu geraten. Die gleichen in ihrer Absurdität und Intensität Alpträumen. Nur dass Alpträume kürzer sind und man sich danach rasch wieder im Hier und Jetzt verortet weiß. Bis sich mein Gehirn nach der unnatürlich langen Schlafphase zum normalen Wachsein zurückentwickelt hat, braucht es einfach länger.

In der Aufwachphase nach dem künstlichen Tiefschlaf entsteht durch den Wegfall der Medikamente vorübergehend Chaos im Kopf. Mediziner nennen das Chaos auch „delirantes Syndrom“. Ärzte machen darum nicht viel Gewese. Eine kleine Baustelle im Vergleich zu einer lebensbedrohlichen Krise oder einer schweren Operation mit langer Narkose. Trotzdem wäre es für die Patienten und ihre Angehörigen eine Erleichterung, würden sie von den Ärzten darauf vorbereitet.

Irgendwann werde ich kurzzeitig von der Be­atmungsmaschine abgehängt. Ich soll mit Hilfe ­einer Sprechkanüle das Sprechen üben. Zufällig habe ich da einen lichten Moment (an den ich mich nicht erinnere) und flüstere einer Freundin zu: „Ich bin total neben der Spur.“ Dann gelingt es mir, ihr eine meiner Fantasien anzudeuten. Von nun an begreifen die anderen, was los ist. Ich bekomme Psychopharmaka, und mein Arzt spricht einen Satz von erlösender Wirkung: „Sie haben Wahnvorstellungen.“

Gut vierzehn Tage nach Beginn der Aufwachphase werde ich in eine Lungenfachklinik verlegt. Noch immer bin ich sehr schwach, meine Wahnvorstellungen aber sind passé. Die Tage beginnen, sich wieder zu strukturieren: Frühstück, Mittagessen, Abendbrot, Nachtruhe. Eine verdammt lange Weile bleibt noch alles furchtbar, aber das Gefühl des absoluten Ausgeliefertseins vergeht. Ich gewinne wieder die Oberhand über meinen Körper.

Kein Zug, kein Flugzeug, keine Autowaschanlage – ein halbes Jahr lang

Nach und nach verschwinden die neun Kabel und Schläuche, an denen ich wochenlang hing. Ich kämpfe mich raus aus dem Bett. Erst in den Rollstuhl, dann an den Rollator. Knapp vier Monate nach meinem Zusammenbruch bin ich wieder kräftig genug, allein zu laufen.

Das alles ist über zwei Jahre her. Und so gut mein Körper und ich uns wieder berappelt haben – zwischendurch drängen sich mir immer noch Erinnerungen auf, schlittere ich in Momente der Aufarbeitung.

In den ersten Monaten danach bedeutete Aufarbeitung vor allem: auseinanderklauben, was wirklich geschehen ist und was Wahn war. Habe ich mich tatsächlich zwei Mal auf dem Boden erleichtert bei dem Versuch, allein zu einem Toilettenstuhl zu ­laufen? Musste ich wirklich üben, die Uhrzeit zu lesen, einen ­Löffel zum Mund zu führen, zu schreiben oder mein Smartphone zu bedienen? Habe ich meinem Arzt wirklich „einen geheimen Brief“ geschrieben, in dem stand, dass das Pflegepersonal mich töten will? Geduldig kauen meine Freunde mit mir alles durch.

Im Alltag zeigt sich, dass es damit nicht getan ist. Ein halbes Jahr lang traue ich mich in keine Autowaschanlage, in keinen Zug, in kein Flugzeug. Bis heute beklemmt es mich, höre ich eine bestimmte Tonabfolge, die den Alarmtönen der Überwachungsgeräte auf der Intensivstation gleicht. Bis heute schaue ich weg, wenn in Filmen Ohnmachtsfantasien mit verschwommenen ­Bildern und verzerrten Stimmen inszeniert werden.

Und bis heute meide ich weiträumig das Krankenhaus, in dem man mich in den künstlichen Tiefschlaf versetzte, obwohl das meine Rettung war.